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MACHADO REDIVIVO OU AI SE ELE
SOUBESSE O QUE FIZERAM COM CAPITU
Marcos Zibordi*
Algum tipo de leitor deve pensar que ao crítico é mais fácil criticar nosentido negativo, de apontar defeitos, do que criticar no sentido positivo,elogioso. Engano. É um duplo desafio criticar no sentido negativo, pois
impõe a necessidade de apontar pelo menos racionalmente as causas dos defeitos,
como também de não parecer emocionado, revanchista, e queimar a obra sem
explicá-la. Percebendo bem, surge ainda uma terceira dificuldade, esta de ordem
interna, que o crítico deve tentar superar: é ter que escrever sobre o que, em
última análise, ele não gostou, mesmo que este julgamento tenha lá sua parcela
de distanciamento e critério.
É com esses problemas que vamos lidar e é o que nos faz pensar o
curtinho livro Enquanto isso em Dom Casmurro (1993), do blumenauense José
Endoença Martins, criação da série ficcional contemporânea sob a perspectiva
da obra machadiana, que analisaremos com os olhos de leitores da virada do
século-milênio. Assim, para ler Enquanto isso..., o exercício analítico e o esforço
textual impostos resultam naquelas três premissas enumeradas acima: análise
racional e/ou teórica, explicação de um certo julgamento de gosto, além da auto-
supervisão constante para a necessária atitude otimista frente à empreitada.
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Vamos a ela. Sob a recorrente justificativa da “linguagem”, o
blumenauense Endoença procura engendrar um diálogo com Capitu, uma das
máximas personagens da criação ficcional brasileira, a mãe de todas, por assim
dizer. Como isso se dá? Ela sai de Dom Casmurro e terrifica na capital catarinense,
sob a figura fantasmagórica de uma negra vestida de country-girl, de pink,
chapéu e faixinha na testa. Dotada do poder de materializar seus pensamentos,
logo faz surgir o apartamento e a ninfetinha empregada loira. Começa quente sua
aventura na nova vida.
E por que Capitu veio parar nessa espécie de Oktoberfest dos horrores?
Para requerer de Machado de Assis, então professor de literatura na universidade
local, que reescrevesse sua história, dando-lhe mais dignidade, posição feminina.
A premissa, o argumento, até que é interessante, se pensarmos no achatamento
da personalidade feminina de Capitu operada pelo doentio marido-algoz
Bentinho em Dom Casmurro. Por outro lado, só pra que fique registrado, a
possibilidade mais forte de leitura do romance aponta o contrário, ou seja, a
garota dos olhos de ressaca é uma mulher forte, decidida social e sexualmente,
muito à frente das cocotinhas futriqueiras do seu tempo. Não é porque o ponto
de vista desabonador do romance é sempre do narrador-acusador que não é
possível inferir a leitura de uma Capitu muito mais forte que o edipiano Bentinho.
De qualquer maneira, a premissa é aceitável. No entanto, a tentativa intertextual
moderninha de Endoença não se sustenta, levando a pensar que nem mesmo ele
tenha tido dimensão da possibilidade literária que provocou. A forma como a nova
Capitu se coloca no mundo é de uma grosseria constrangedora. Qualquer mulher
que esperasse do livro alguma espécie de redenção de classe, detestaria o estado
puta-lésbico-louca ao qual o nosso estreante romancista a reduziu. Um trecho que
resume o espírito da obra: Machado, após um ataque epilético durante a inesperada
visita de Capitu, tem uma ereção, no que emenda o autor:
A nossa pós-moderna personagem aproveitou a ereção de
Machado de Assis e se valeu do pau duro e quente do seu criador
para foder e gozar inúmeras vezes.
Existem outros desdobramentos.
O diálogo entre Dom Casmurro e Enquanto isso..., da mesma forma, não
acontece plenamente e afunda antes da outra margem do precipício, dando a
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impressão de que o autor pescou de orelhada alguma eventual discussão sobre
procedimentos estéticos na pós-modernidade. É como a imagem clássica do
desenho animado: vem correndo o patinho para transpor o abismo com um pulo,
mas não consegue fazer a ponte, e cai precipício abaixo.
O exemplo mais claro dessa não-interação entre os romances: as
esporádicas “visitas” de Capitu ao original Dom Casmurro, e as mais esporádicas
ainda de Bentinho a Enquanto isso... – elas têm muito pouco ou nada a ver com
a história que Endoença pretende estar contando. Nesse trânsito em transe, a
intenção da destemida Capitu era ter sua vida e obra reescritas, mas o romance
muito pouco trabalha nesse sentido, tanto que o livro acaba e Machado não
modificou uma linha sequer da personagem original. Ou seja, enquanto o assunto
pressupõe-se e propõe-se um, os personagens se reentramam muito pouco para
quase nada de significativo, como a exploração da curiosidade sexual banal.
Então Bentinho vem conferir a performance da nova dama e também faz
seus requerimentos. Claro, nessas ocasiões ela aproveita para lhe dizer algumas
verdades, mas tudo ainda naquele tom de empregada doméstica, de discussão
de casais embriagados de rabo-de-galo em bailão com música country, estilo de
vida que o autor tanto condena.
Decorrente disso, a crítica à brega moda de Florianópolis, regida pelo
padrão Sula Miranda de ser, merece comentário. Endoença não gostou da invasão
agro-contry na cidade praieira, com seu guarda-roupa de bota, fivela, chapéu e
respectivo aparato sonoro na festa antes étnica e talvez mais digna que os
rodeios. Será? Em que sentido a Oktoberfest é mais digna que os rodeios?
Amostras desse “nativo melhor que a moda alienígena” são fartamente
lidas quando Endoença se põe a criticar a babaquice dos costumes e as invasões
turísticas. O que vemos é aquele limar mole de botequero sindicalista,
incansavelmente apontando os desvios, os absurdos, o mau gosto do consumo
– um ressentido, enfim. É um Enéas das letras e esse apontar superficial e
constante, excessivo, mala mesmo, faz imaginar que ele proporia concertos
eruditos em pleno calçadão de Florianópolis como antídoto ao mal da moda, e
que pretenderia ainda que eles fossem mais fortes que o movimento do mundo
e contivessem a onda dos mercados. A crítica rasteira só beneficia quem menos
pretende, quer dizer, o próprio mercado, já que se torna um discurso apaziguador.
Por falar em mercado, não custa assinalar a narrativa rápida, com alguns
recursos de versificação e estrofes, cenas quentes, cocaína, lesbianismo entre
exótica negra e angelical branca, tudo ao gosto dos melhores clipes da semana
ou da Madonna. Isso também é mercantilização, e menos ética que a venda dos
produtos de Sula Miranda, que são declaradamente comerciais e não se
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pretendem literatura. Comparando, é como se, na música, de repente algum desses
sertanejos de calça apertada passasse a criticar o estilo do qual faz parte, usando
para isso os mesmos pressupostos do que pretende rejeitar. Seria um milionário
criticando um José rico, abanando na cara do outro os cordões de ouro ou latão
bem polido.
Finalizando, uma última opinião, que esperamos não ser confundida com
capricho crítico ou teórico. Endoença chama de “linguagem” o canal que permite
sua tentativa de intertextualidade mal-sucedida. Em todo momento repete
linguagem, linguagem, mas está sempre querendo nomear o que na verdade se
chama metalinguagem, quer dizer, o exercício intertextual.
Linguagem, como sabemos, é tudo, da língua à linguagem da língua e do
beijo, da cena ao quadro, é o que universaliza o particular. O exercício intertextual
não deixa de ser um exercício de linguagem, mas neste caso se caracteriza
sobretudo como metalinguagem, no sentido de transferências de referências de
um romance ao outro, de contraposição criação-recriação, de personagens e
situações que se combinam e recombinam, de reflexão enfim sobre a própria
construção literária. A distinção é pertinente porque o que se confunde na
nomeação teórica, em última análise desnecessária, explica o fato da
intertextualidade não ter funcionado. Talvez por isso os recortes de revistas que
abrem os capítulos são intertextualmente mais significativos do que a tentativa
principal de transfusão entre os dois romances. As reproduções da entrevista e
da matéria com Sula Miranda são mais interessantes, sutis, artísticas, no que
concerne ao procedimento estético intratextual e à crítica da moda local, que o
autor faz por apontamento excessivo e pouco revelo crítico.
***
Começamos com uma chatice necessária, que é explicar Dom Casmurro,
ou pelo menos uma questão central: mais uma vez é preciso dizer que não se
trata de um romance sobre traição. É o livro que mergulha no abismo de uma
sofisticada vida repressiva, demonstrando do começo ao fim como ela pôde
prejudicar o filho da dona Glória nas suas relações, principalmente afetivas, e de
como esse fardo foi decisivo para seu desencontro total. É antes de tudo
psicológica a história contada pelo protagonista retrospectivo, um doentio
frustrado, relembrando de sua acanhada juventude, casta e canhestra, julgando
desde lá ou antes sua deliciosa, decidida e atrevida vizinha. Claro que, nessa
história, a complexidade psicológica de Bentinho, do Dr. Bento Santiago e do
narrador Dom Casmurro é construída e sustentada principalmente em relação à
dúvida que virou certeza – a traição de Capitu.
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Daí uma das chaves do romance, que não se deve perder de vista: o
tempo todo é ele – amante, namorado, marido, viúvo – quem olha para ela, e não
o contrário. Na verdade, do ponto de vista da narrativa, não há dúvida para Dom
Casmurro no final do relato: “Escobar e Capitu se juntaram, me traíram, e a terra
lhes seja leve!”
Então, qual é a dúvida? A dúvida veio depois, da crítica, que colocou em
xeque a certeza do narrador – mas era justamente isso que Machado de Assis
queria! Ao que parece, o desmascaramento do narrador foi resultado, em termos
críticos, da interpretação cada vez mais ampla que alcançamos das obras literárias.
Tratou-se e trata-se de tornar nós, leitores, e não só de literatura, e não só de
livros nem de textos escritos, menos ingênuos diante de quem profere um
discurso, sua posição autorizada para tal, e as implicações decorrentes. Desconfiar
do narrador é desconfiar da História.
Entretanto, uma vez feita a constatação em relação a Dom Casmurro, que
se presta a ser nosso melhor exemplo literário nesse sentido, ela se reverteu na
pergunta persistente se Capitu traiu ou não. Queremos dizer o seguinte: em
termos de ciência histórica, desmascara-se necessariamente Dom Casmurro. Do
ponto de vista da estrutura interna da narrativa, desmascarar o narrador é destruir
o texto, explicar a piada, justamente porque ela se sustenta na dúvida – é um
texto certeiramente duvidoso. Mas não parou por aí. Professores de altos títulos
se põem a recriar a obra machadiana insistindo que a mais sensual personagem
da literatura brasileira, a primeira, a cigana tesuda e libertadora de todos nós,
mulheres e homens, era uma simples interesseira e traiçoeira.
Desfazer a dúvida, extrair o ponto de vista, é acabar com o mote e com a
mira. E portanto esclarecer se o narrador tinha ou não razão é simplesmente
desmontar o romance, não de uma maneira produtiva criativamente, mas inútil
do ponto de vista crítico-criativo, e praticamente irrelevante do ponto de vista
histórico, porque nós já sabemos que faz tempo que o narrador, o Galvão Bueno
da vez, torce pelo time da casa. Apesar de todo o resto do mundo monumental
machadiano embutido em Dom Casmurro, ele parece não ser suficiente para que
a maldita pergunta deixe de ser feita: Capitu traiu Bentinho? Imaginamos que
todos os professores de cursinho e apostila, maledicentes mauricinhos do xaveco
literário, ouvirão a pergunta na entrada do inferno e, uma vez lá dentro, seu
eterno tormento será ouvir sempre como resposta a qualquer pergunta a pergunta
que eles perpetuaram em vida: Capitu traiu Bentinho?
Numa inocente volta pela livraria, por exemplo, topa-se com qualquer
uma dessas reedições do romance e, na contracapa, impressa em vermelho, está
a pergunta. Mas isso não é só problema das edições clássicas isentas de imposto.
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É também o que norteia a contemporânea produção romanesca e pós-moderna
que retoma temas, personagens e textos de Machado de Assis, mas
principalmente sua obra máxima. Uma olhada nos títulos basta para constatar:
os autores querendo esclarecer o mistério da traição.
Contudo, começamos frisando o que nos parece ser a principal questão,
a retomada incoerente da pergunta que, assim, é a principal constatação crítica
em análise.
Depois de uma bad trip com José Endoença Martins, nos é apresentado
Capitu: memórias póstumas (1998), do nosso segundo professor de literatura,
crítico liberto e profeta prafrentex, Domício Proença Filho.
E o que ele vai fazer? Adivinha: mais empenhado que Endoença, ele
retoma ponto por ponto o texto original (depois o chamaremos de originário) e
dá uma reposta sobre o não-adultério na voz de Capitu, emancipada, mas anja,
com a bagagem secular do feminismo e a fortuna crítica machadiana municiando
sua defesa em estilo de tribunal, como se no século passado tivesse deposto o
Dr. Bento Santiago e agora, morosidades da justiça, chegara a vez da esposa dar
sua versão. Ela, é natural, tem ajuda de outras figurinhas conhecidas do salão
machadiano, além do que sabe Domício sobre o assunto.
O século de crítica já esclareceu, e Domício sabe disso, que em Dom
Casmurro a namorada de Bentinho e a esposa do Dr. Bento Santiago são a
mesma pessoa, ou seja, uma personagem plana como se diz, que tem um projeto
claro e definido desde o começo da trama, e o mantém. A Capitu da releitura
também. Ela se defende do começo ao fim sem, contudo, perder o dom de iludir,
reafirmando o oblíquo e dissimulado sem considerar que quem a via assim a via
de viés, olhos no chão e mãos tremendo. Domício reescreve Capitu oblíqua com
os olhos de Bentinho. Qual a novidade, o avanço, o passo crítico então? Nenhum,
e em alguns aspectos, há mesmo o retrocesso.
Como por exemplo na afirmação machista por trás de toda essa insistência
na traição de Capitu. O conceito de traição, também contemporâneo à defesa
escrita desse clone pós-moderno da personagem, não pressupõe uma regra
moral, mas ética, e Domício também sabe disso. Hoje, trair é quase que
exclusivamente trair a si mesmo. O romance, discutindo se traiu ou não, continua
falando de uma adúltera em hipótese, o que já é o bastante para ser adúltera de
fato. São confusões, equívocas e estéreis, mantidas até hoje. Em uma frase, para
pensar na cama: o que está em jogo em Dom Casmurro não é a explicação dos
fatos, mas a estética resultante de um caso de lógica perfeita arquitetada e
materializada pelo narrador. Machado de Assis consegue materializar o que não
se admitia.
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E Domício continua explicando. Agora sua Capitu entra de sola, direto na
canela de Bentinho sobre ser ela mais mulher que ele homem: o maridão, diga-se
tudo, não cumpriu com os deveres de varão nem na lua de mel e pelo jeito nem
depois. Era homossexual. E somos de novo obrigados a reargumentar que a
interpretação mais coerente da personagem machadiana sugere: o problema do
menino, desde criança, era sua sexualidade problemática, não e mal-resolvida.
Um Bentinho homossexual, vulgarmente fora do armário, teria que ser muito
macho para tal atitude em Dom Casmurro e sua época; mas fica quase real no
romance de Domício.
Essa Capitu, que é anja, junto com a Capitu diabólica e lésbica de
Endoença, são os personagens pós-modernos recriados até agora, em graus
diferentes de estereótipos e preconceitos.
Vai daí que Domício demonstra não ter gostado do excesso de referências
em Machado. Taticamente falando, em Capitu: memórias póstumas percebemos,
entre outros palpitantes, o que chamamos de a mão do técnico, do “professor”
teimoso e preciosista que está dizendo não ter se afeiçoado às citações e paralelos
com os clássicos em Dom Casmurro. E assim passamos de uma avaliação da
obra prioritariamente para uma crítica da crítica que Domício faz.
E o que ele faz é explicar, explicar Dom Casmurro através de Capitu:
memórias póstumas, dando, portanto, utilidade didática ao livro, que quase não
pode ser lido sem o conhecimento prévio do antecessor.
Parece haver uma contradição na afirmação que acabamos de fazer, que
junta didatismo e leitura especializada. Mas estamos justamente dizendo que se
trata de um didatismo para leitores com o mínimo de informação sobre o assunto,
mesmo que distorcida, ou para espectadores que querem se especializar tanto
no texto machadiano quanto em sua fortuna crítica. Seria demais considerá-lo
paradidático?
Aqui, afirmamos utilidade literalmente. Não é o caso de perguntar para
que serve o romance de Domício, em que panorama da estética atual se coloca
ou com quais se relaciona. Antes da pergunta o livro chega impresso num
sentido, a relação inescapável com Dom Casmurro. É para ele que aponta. Sem
a dependência parasitária, praticamente não existe. É um conceito totalmente
diferente daquele conhecido e belamente explicado, entre outros, pelo poeta
curitibano Paulo Leminski, o da literatura como inutensílio, algo que não precisa
dessa razão causal aparente para existir, cuja elucidação é, no limite, intangível e
dispensável. É como querer racionalizar a genialidade do gol de bicicleta.
Estamos tentando apontar o primeiro problema, a primeira diferença séria
que estas obras impõem à teoria: o exercício útil da escrita literária, como
inequívoco esforço de elucidação crítica e estética da outra, da que a originou.
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Isso é bem diferente da relação que Machado de Assis estabelece com outras
obras em Dom Casmurro, por exemplo, ou que outros livros estabeleceram na
história da literatura. Certo, literatura se alimenta de literatura, mas seria imaginável
um caso-limite dela se alimentando só dela?
Até então a ponte entre as obras permitia falar em autonomia, ou graus
de autonomia. A produção pós-moderna que estamos analisando trata de dialogar
e recriar diretamente, claramente touro e toureiro. Nela há um enfrentamento
direto da obra originária, caso explícito em Domício. Houve um tempo em que se
citava. Agora se fala de fora e de dentro do outro.
Dessa constatação é que então ajustamos para esta discussão o conceito
de obra original. Ela seria melhor designada como originária, que suscitou uma
outra obra a partir dela. Original carrega o sentido de um parto, ou de uma obra
que possa dar à luz uma outra. Dom Casmurro não pariu nenhum desses livros
fisicamente, no máximo os provocou. Já existe inclusive um personagem famoso
que representa a relação parasitária dessas obras com as criações machadianas,
ora infiltrando preconceitos ardilosos no discurso, ora adubando interesseiros
sonhos, batendo e soprando, entre superlativos e mesquinhezas, jogando nos
bastidores e ganhando no tapetão: seu nome é José Dias.
É como uma imagem que discute com quem está na frente do espelho que
o trabalho de reescrita caracteriza o crítico como legislador. Seria um retrocesso
crítico? Estariam hoje os professores de literatura para os médicos que criticavam
obras nos jornais de antanho, apontando o bom e o ruim? É evidente e inevitável
o tom legislativo e processual da produção pós-moderna que estamos analisando.
E este é o segundo apontamento para a teoria: além do problema da utilidade, o
da posição advocatícia da recriação.
Raciocinemos: explorar potenciais da obra originária seria realmente
reescrever a história, só e mecanicamente invertendo ou alterando o ponto de
vista? É assim que estão respondendo a questão até agora. Depois de uma
Capitu puta, e outra armada e astuta, não deve demorar a surgir o romance com
o ponto de vista de José Dias, do Pádua, da Tia Justina, da Sancha e,
principalmente, do Escobar. E aquela possibilidade dele ter tesão ou interesse
pela dona Glória?...
Um romance-recriação didaticamente utilitário e funcionalmente
condenatório é estranho do ponto de vista pedagógico, quase paradoxal, porque
dele emerge um professor-profeta, que quer instruir legislando, que quer formar
informando, que quer de alguma forma atualizar o que, como obra-prima, é sempre
atual. Nesse sentido, o desejo de perpetuação não evidencia nem o originário
(Dom Casmurro) nem o resultante (Capitu: memórias póstumas), mas o sujeito:
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aquele autor, que antigamente era confundido com o narrador da obra, agora
está de volta. A distinção teórica mostrou que o narrador é uma criação do autor,
portanto não é aquele mesmo sujeito físico que senta para escrever. Mas nesses
livros parasitários é quase impossível dissociar o homem da obra.
Assim é também na situação mais extrema da clonagem. O que se descobre
é que a duplicação dos seres pode ser bem sucedida e, apesar de impor uma
relação perpétua entre eles, pode até dar certo, e vir a ser bela, harmônica. Mas,
o que não se poderá evitar, no caso da clonagem e das recriações, é o fato delas
nunca mais se explicarem sem a presença de quem as fez em laboratório – e não
dos que tiveram suas células originárias usadas na experiência. Pai, nesse caso,
não é o dono do primeiro gen, mas quem os manipulou. As criaturinhas se
apagam na busca da diferenciação identitária, apavorados com sua imagem tal e
qual pelas ruas, mas é sempre um médico audacioso o criador do elo entre o
originário e o originado, pretensão que não tinham as co-dependências literárias
promovidas pelos autores de outras obras até então. Digamos que antes no
máximo se ousava uma inseminação artificial. Hoje, o clone é colocado no útero
sem que a dona ou o pai biológico saibam.
Chegamos ao terceiro e último desdobramento teórico resultante da
interpretação dos textos, e principalmente de Capitu: memórias póstumas. Ao
explicitar a co-dependência literária, levando-a a um ponto em que as obras não
mais sobrevivem sem o texto original, estreita-se a tal ponto a relação do autor
com a recriação e desta com a obra primeira, que emerge sempre sua figura
egocêntrica de ousado autor pós-moderno. Ele anda pomposo com um filhotinho
debaixo de cada asa, como D. Glória sabia fazer muito bem. Falamos agora da
Capitu de Machado, de Domício, de Endoença, de Sabino e de Beltrano.
No fim das contas, estamos diante de um romance metaficcional que
responde ao que não havia sido perguntado e faz da resposta uma defesa jurídica
utilmente preconceituosa, esbanjando teoria, prática e aplicação. E também
estamos diante de um egocentrismo autoral emergente. Serve para começar a
pensar o quanto essa constatação vale para o contemporâneo mais amplo no
Brasil, que dialoga também com a história, com outros livros e personagens. E
também para pensar o quanto elas podem servir a um didatismo que, em última
instância, é autoritário porque simplesmente inverte os pólos de força da questão,
é maniqueísta; e, enfim, para refletir o quanto elas  podem sobreviver por si
mesmas e quais são as figuras que estão fazendo, cada uma no forno de barro do
fundo do quintal, sua Capituzinha moderna.
***
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Para Amor de Capitu, de Fernando Sabino, adotamos uma perspectiva
mais ampla do que talvez seja crítica, refletindo que visada sociológica vai na
medida em que uma característica verificável na sociedade pode ser apontada
dentro da obra, fazendo parte da sua economia interna.
Primeiro aspecto: Amor de Capitu é um calhamaço estranhamente editado.
Tem lá uma apresentação do autor; a recriação vem em seguida, ocupando umas
duzentas páginas; depois temos outro capítulo, “E bem, e o resto?”, em que
Sabino encerra suas considerações da introdução, texto que deveria estar junto
com a apresentação, pois a completa; a seguir vem um quarto e último capítulo,
um apêndice, não se sabe bem a razão dele, mas são umas cinqüenta páginas do
Machado cronista, quer dizer, seleção de alguns capítulos de Dom Casmurro em
que o narrador é comentarista dos fatos do seu tempo.
Os motivos de Fernando Sabino estão expostos na introdução e no que
segue à recriação propriamente dita. Deviam estar juntos, mas antes de falar
deles, vamos aproximar Amor de Capitu de Capitu: memórias póstumas, de
Domício Proença Filho, anteriormente analisado.
Registramos  o problema da utilidade didática da obra, que se presta a
uma explicação ou explicitação do livro originário; notamos a posição autoritária
delas enquanto procedimento pedagógico e em relação à própria interpretação
restritiva do texto-base; e, enfim, dissemos que delas emerge sempre a silhueta
do criador pós-moderno. No livro de Sabino ocorre a mesma coisa.
Ele também se presta a uma incursão explicativa de Dom Casmurro, fato
claro na adoção estratégica do narrador em terceira pessoa, para fins de
desnudamento, ou no teor das questões do suplemento de apoio pedagógico
de Amor de Capitu, que é parte integrante da obra e não pode ser vendido
separadamente. Mas Sabino responde diferente de Domício o livro originário.
Apesar de reescrevê-lo, não o faz obsessivamente e ponto por ponto;
praticamente não cita Dom Casmurro de forma literal, embora faça uma paráfrase
muito próxima. Seria por isso menor o grau de positivismo? Não.
Sua prerrogativa é, como explica na introdução, pensar até que ponto “a
dúvida teria sido premeditada pelo autor, através de um narrador evasivo”. A
resposta, se alguém ainda não disse: a dúvida foi premeditada por Machado de
Assis até o máximo grau através do seu autor não tão evasivo assim.
Mas vamos à recriação. O autor de Zélia, uma Paixão, adota o narrador
objetivo em terceira pessoa, em substituição à primeira pessoa impressionista
de Machado de Assis, para “eliminar o narrador Dom Casmurro como intermediário
entre os fatos por ele vividos e o público leitor”. Mesmo que fosse possível
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eliminar o narrador, isso não mudaria praticamente nada no que diz respeito aos
fatos arrolados, para falar em tom de tribunal.
A mudança do narrador, pura e simples, é de uma ingenuidade muito
grande, se não for má fé. Sabino dá uma limpada no original, elimina as digressões,
as suspensões narrativas e as ricas impressões do narrador. Ideal ascético.
A narrativa se transforma num realismo positivista sem nenhuma chance
para o simbolismo. É uma operação de caráter prático, que troca o Galvão Bueno
por uma atendente telefonista sem nenhum tesão.
Descontada a emoção que saiu do ar, não avulta nenhuma novidade
interpretativa desse novo narrador, até porque o jogo é o mesmo, e Fernando
Sabino acredita “óbvia” a traição de Capitu, logo na introdução.
Consideramos suficiente o que foi dito anteriormente sobre o adultério
ou não da personagem, em relação ao livro de Domício. Contudo, Sabino arrola
mais duas provas no tira-teima “É bem, e o resto?”, que nos obriga amargamente
a respondê-lo.
Ele pergunta “como Capitu podia saber que o cavaleiro com quem trocava
olhares suspeitos ia se casar com uma amiga sua, se declarou ao namorado que
nem sequer o conhecia?”
Fomos ao capítulo 16, como ele indica, já desconfiado. A passagem do
cavaleiro acontece 57 capítulos depois, no 73, intitulado, ironicamente, “O Contra-
Regra”. Nele, Bentinho fica apavorado com a possibilidade da traição e só acalma
dali três capítulos, no chamado “A Explicação”. Mas Sabino está equivocado,
ele que diz ter relido Dom Casmurro tantas vezes e lista, como é de costume, uma
estante de fortuna crítica machadiana que diz ter escarafunchado. É só ler com
atenção: Capitu não diz em nenhum momento que a noiva do cavaleiro era sua
amiga. A frase é em relação ao rapaz, e diz o seguinte, na voz do narrador:
“confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os outros que ali passavam
às tardes”. Ou seja, levando em consideração a verossimilhança interna do
romance, é no sentido de “senão como os outros” que Capitu sabia do seu
casamento “com uma moça da rua dos Barbonos”.
Já a segunda “prova” que Sabino arrola não é falsa, mas frágil. Ele afirma
que “fosse ela [Capitu] inocente, como sustentara, era pouco provável que
elogiasse tanto, conforme contou ao filho, um marido que a repudiasse
injustamente”.
Não, olhando para o romance, seria mais provável que ela elogiasse o
marido, levando-se em conta a postura digna, altiva e resignada com que a
personagem vive sua história.
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Isso sobre didatismo, inversão mecânica e sem efeito do narrador, e os
contra-argumentos da acusação de adultério. Pensamos que na capa de Amor
de Capitu, o nome de Fernando Sabino maior que o título do livro é suficiente
para ilustrar a tal figura egocêntrica desses recriadores.
Amor de Capitu é a recriação mais rasa e menos criativa de todas até
agora. Quer provar, e não prova, que o narrador em terceira pessoa pode elucidar
o mistério que não existe. E é até estranho um esforço tamanho para quem a
traição de Capitu é inegável. Seria melhor ter escrito um arrazoado com suas
razões.
Não acontece com a operação de Sabino, mas o narrador em terceira
pessoa pode se tornar um enganador muito mais sutil que o de primeira pessoa,
justamente por criar uma ilusória noção de distanciamento, fato fartamente
discutido pela teoria literária e até mesmo por algumas teorias da comunicação
em relação ao narrador pseudo-distanciado do texto jornalístico.
O libelo positivista de Fernando Sabino merece exatamente uma frase
explicativa de Machado de Assis, escrita numa crônica de 1859, quando o escritor
tinha então vinte anos e comentava assim a atividade dos que chamava de
parasitas literários: “meia dúzia de folhas de papel dobradas, encadernadas, e
numeradas é um livro; todos têm direito a esta operação simples, e o parasita por
conseguinte”.
No fim da leitura do romance de Sabino ficamos tentando achar alguma
outra obra de literatura brasileira de recriação, algum livro que já tivesse dialogado
anteriormente com outras obras, personagens da ficção ou situações da história.
E não foi preciso ir longe, topando de novo com Paulo Leminski e seu Catatau.
A premissa do poeta é genial: colocar Descartes na Recife colonial.
Descartes, por pouco, não veio para o Brasil junto com Maurício de Nassau.
Dizem que Leminski se perguntou um dia, em voz alta, durante uma aula de
cursinho, o que poderia acontecer se ele tivesse vindo mesmo. Estava armada a
ratoeira literária, sobre a qual o poeta trabalhou oito anos, até o livro vir a
público em 1975. Temos o pai do cartesianismo fumando aquela erva de negros
e espiando constantemente por uma lente as partes do gigantismo da floresta. E
dá-lhe bicho-preguiça, trepadas, gosmas, numa prosa poética de turbilhão,
realizada no mais alto grau.
De quebra, estabelece uma outra freqüência temporal no romance, já que
se trata, entre outras coisas, de questionar os parâmetros do tempo artificial do
relógio. E muito mais. Como disse o Décio Pignatari, está tudo lá.
Indiquemos o polaco louco das araucárias para os nossos novos
romancistas. Catatau neles!
***
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Comentaremos, agora, o mais interessante dos quatro romances pós-
modernos que dialogam com a obra machadiana. Memorial do Fim (1991), de
Haroldo Maranhão, não cai em praticamente nenhuma cilada que seus
contemporâneos congênitos caem. Ao invés de Dom Casmurro, Maranhão vai
cotejar Memorial de Aires, sem no entanto abandonar uma visada mais ampla
para outros personagens e situações da obra de Machado de Assis. Como bem
observou Marilene Weinhardt, o romance se constrói com fusões:
Fusão do indivíduo Machado de Assis e dos diversos narradores
machadianos, fusão do escritor e de várias de suas personagens,
fusão do discurso machadiano e do discurso de Haroldo Maranhão.
Essa amplitude responde de imediato àquela falta de criatividade que
reclamávamos nas recriações. O texto agora funde e sintetiza, resultando num
clima machadiano, e o que se lê é uma incursão às penumbras, incertezas, cortinas
translúcidas sugerindo casmurros ou moribundos do outro lado, toda a atmosfera
e contexto do pai de Capitu. E, melhor, Maranhão inventa uma outra história para
contar os últimos dias de Machado de Assis.
Memorial de Aires é o livro em primeiro plano para Maranhão. O derradeiro
escrito machadiano – de um sentimento de morte terrivelmente conciliador,
balizado, condescendente, meditativo – em Memorial do Fim vira uma espécie
de fantasmagoria contida em que passam personagens históricos, personagens
machadianos transmutados, mas ainda característicos e identificáveis, gente
que quer chegar, tudo morrendo assim inexoravelmente como a volta da cortina
branca depois que o vento a balança e a faz repousar nos batentes da janela – o
moribundo se vê indo com ela, mas ainda não foi, vai daqui a pouquinho, ou já
foi e só restou o gemido e o cheiro de mofo.
Sobre a estrutura do romance, o seu encadeamento lógico e construtivo,
toda essa população de Memorial do Fim é controlada e auferida com precisão
pelo autor. No texto, entretanto, a busca de uma expressividade genuinamente
machadiana escorrega em alguns momentos – um risco inevitável em tal projeto.
A estratégia narrativa entrecortada, os suspenses, os recursos que vão de cartas
a anotações do Conselheiro Ayres (ou não) são suficientes para reconstituir
uma certa noção de história, que é o aspecto lúgubre do passado na obra, ou
seja, o caráter melancólico, sombrio, triste e, em última instância, funesto de
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Machado de Assis. É o que falta aos outros romancistas: uma noção de história.
Maranhão recupera o pessimismo machadiano, que diz respeito à maneira como
ele nos encarava historicamente. Os outros autores, positivistas ainda um século
depois, ao fazerem suas recriações reafirmam a construção histórica linear,
cartesiana, do começo-meio-fim, tão caro aos românticos, noção da qual Machado
não compartilhava. Cremos mesmo que ele não concordaria nem com certa noção
distorcida de miscigenação, depois travestida em democracia racial. No Brasil, a
cordialidade, no caso machadiano desde José Dias, é antes o resultado
humilhante e cordato da risível (des)união nacional, ou melhor, o “homem cordial”
é sobretudo um patético alienado e seu patrão não é exatamente um amigo
sincero na visão de Machado de Assis, “por trás carcomida”. Bentinho, que
confessa ter chorado pela morte de José Dias, nem sequer sabia o quanto era
opressor, para falar agora como Paulo Freire. Aliás, seus momentos de maior
masculinidade (excitante), ocorrem em relação ao agregado (se bem que
incentivados por Capitu). Uns e outros no Brasil, os da casa-grande e os da
senzala, são tristes desterrados, na maioria dos casos sem consciência do fato.
Para Machado de Assis nossa história é um impasse e não é preciso mais que
Pedro e Paulo em Esaú e Jacó para aferir com que pessimismo ele via a transição
Império-República e, no mais, todo o resto.
Memorial do Fim, cronologicamente anterior aos quatro romances,
permanece sendo o mais interessante deles. E agora, voltando a pensar na
distinção entre obra original e originária, verificamos que a invenção machadiana,
sendo originária do romance de Maranhão, tem nele resgatada a trajetória estética
e o posicionamento histórico. Vale aqui lembrar Linda Hutcheon, em Uma Teoria
da Paródia. A autora diz que paródia não é mera imitação nostálgica, sendo
antes “uma confrontação estilística, uma recodificação moderna que estabelece
a diferença no coração da semelhança”. O sentido de “diferença no coração da
semelhança”, como faz Maranhão com Machado, está explicado assim, páginas
adiante, pela teórica:
A paródia é, pois, na sua irônica “transcontextualização” e
inversão, repetição com diferença. Está implícita uma distanciação
crítica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que
incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia. Mas esta
ironia tanto pode ser apenas bem humorada, como pode ser
depreciativa; tanto pode ser criticamente construtiva, como pode
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ser destrutiva. O prazer da ironia não provém do humor em
particular, mas do grau de empenhamento do leitor no “vai-vém”
intertextual.
Quanto ao que apontamos nos outros romances, ao aproximar aquelas
conclusões de Memorial..., constatamos que aqui elas não se repetem. Primeiro
que o trabalho de Maranhão não pode ser acusado de didatismo utilitário. Pelo
contrário, não pretende explicar a obra, antes a confunde e refunde, requerendo
o leitor mais especializado dos quatro romances, um leitor cuja capacidade de
relacionar correspondências seja maior que o daqueles capazes de, no máximo,
olhar a coisa pelo contrário – o que é diferente de olhar pelo avesso. Não se trata
de um romance para quem leu um ou dois livros de Machado de Assis, o que,
felizmente, não deixa ele se tornar uma leitura facilitadora (e nem hermética).
Outra que Maranhão não está nem um pouco interessado em revelar ou desvelar
ou valorizar Capitu. Não é condenatório, acusatório ou defensor. Simplesmente
não julga – está mais interessado em recriação que em avaliação.
Eis então o livro que é um título autônomo, um cabeça-ombro-perna-e-pé por
si mesmo. Não o identificamos como a recriação de fulano ou beltrano. Maranhão é
até modesto demais quando admite e justifica sua pretensão em recriar Machado de
Assis; vai logo se desculpando, ou admitindo antes que o façam por ele.
Seu livro provocou aquele resultado estético mencionado na
apresentação, além de uma óbvia felicidade crítica. E principalmente por ser
capaz de mostrar de que forma é possível recriar num grau mais alto de elaboração,
mostrando como fazer para balizar as influências de cá e de lá, no jogo certeiro e
bem entrosado entre originário e recriação.
RESUMO
Exame do conjunto dos romances que estabelece o jogo intertextual com Machado
de Assis, concluindo que os escritores buscaram diálogo com o cânone sem estatura para
o confronto, exceção feita a Haroldo Maranhão.
Palavras-chave: ficção histórica, metaficção, cânone.
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ABSTRACT
Examining of novels which plays an intertextual game with Machado de Assis, it
concludes that the writers (excepting Harold Maranhão) tried unsuccessfully a dialogue
with the canon.
 Key-words: historical fiction, metafiction, canon.
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